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Предметы и изображения
Мы окружены предметами. Всю жизнь мы опознаем, класси​фицируем, оцениваем и используем предметы. Наши инструменты, жилища, оружие, пища — предметы. Почти все, что мы ценим, чем любуемся, чего пугаемся, по чему скучаем, — предметы. Мы привыкли к тому, что предметы (объекты) видны повсюду, и по​этому, наверное, трудно представить себе, что способность нашего зрения видеть предметы все еще загадочна. Тем не менее это так.
В сущности, нашим органам чувств предметы доступны лишь в очень малой степени. Ведь ощущаются не предметы как тако​вые, а мимолетные зрительные формы, дуновения запахов, разоб​щенные тактильные формы, возникающие при легком контакте объекта с кожей руки, а иногда — болевые уколы, оставляющие при слишком тесном соприкосновении с предметом вещественный след — царапину. Нашим ощущениям непосредственно доступна лишь малая часть важных свойств объектов. Эти «важные свойства» суть свойства физические, благодаря которым вода сохраняет те​кучесть, а мосты — неподвижность; «внутреннее устройство» воды и моста спрятано от глаз. Если вдуматься, мы полагаемся главным образом как раз на такие свойства предметов, которые никогда не воздействовали на наши органы чувств непосредственно.
Некогда считалось, что поведение индивида определяется сен​сорной информацией — той, которая непосредственно и сиюми​нутно доступна зрению и другим чувствам. Теперь мы знаем, что это не так; сенсорная информация недостаточно полна. Она не полна настолько, что совершенно правомерно ставился вопрос, пригодна ли она вообще для руководства поведением, содержит ли она то, что человеку нужно узнать о предмете, чтобы отнестись
к нему правильно, то есть чтобы решить задачу поведения по отно​шению к данному объекту. Трудность задачи несомненна, и мозг сталкивается с этой задачей постоянно.
Получая тончайшие намеки на природу окружающих объек​тов, мы опознаем эти объекты и действуем, но не столько в соот​ветствии с тем, что непосредственно ощущаем, сколько в согласии с тем, о чем мы догадываемся. Человек кладет книгу не на «тем​но-коричневое пятно», он кладет ее на стол. Догадка преобразует темно-коричневое пятно, ощущаемое глазами, или твердый край, ощущаемый пальцами, в стол — нечто более значащее, чем лю​бое пятно или край. Темно-коричневое пятно пропадает, когда мы отворачиваемся, но мы уверены, что стол и книга находятся по-прежнему там же, где были.
Епископ англиканской церкви Джордж Беркли (1684-1753) поставил под сомнение утверждение о том, что предметы про​должают существовать, когда человек их не ощущает, — «ибо как можно знать это?» Но чтобы не получилось так, что вещь ведет «прерывистый образ жизни», — по выражению Бертрана Рассела, — Беркли вводит Бога: предметы существуют постоянно, потому что Бог постоянно наблюдает за ними. И этот же довод Беркли использовал позднее как доказательство существования бога. Сомнения Беркли и вывод, к которому он пришел, удачно отражены в известном шуточном стихотворении Рональда Нокса, написанном в форме вопроса и ответа:
Однажды ученый юнец
Заметил: «Должно быть, Творец
Был весьма удивлен,
Обнаружив, что клен
Все растет, хоть безлюден Дворец?»
«О сэр! Удивленью — конец:
Я всегда наблюдаю Дворец.
Для того чтобы клен

Рос исправно, зелен,

Существует
Ваш вечно
Творец».

И все же Беркли подводит нас к важной проблеме: как мы узнаем то, что нам не дано в ощущениях?
Оптические изображения, формирующиеся на сетчатке глаз (ретинальные изображения), представляют собой всего-навсего световые узоры, которые важны лишь постольку, поскольку могут быть использованы для узнавания неоптических свойств вещей. Изображение нельзя съесть, как не может есть и оно само; биоло​гически изображения несущественны. Этого нельзя сказать о всей сенсорной информации вообще. Ведь чувства вкуса и прикоснове​ния прямо передают биологически важную информацию: предмет твердый или горячий, съедобный или несъедобный. Эти чувства дают мозгу сведения, насущно необходимые для сохранения жиз​ни; к тому же значимость такой информации не зависит от того, что представляет собой данный объект как целое. Эта информация важна и помимо опознания объектов. Возникает ли в руке ощуще​ние ожога от пламени спички, от раскаленного утюга или от струи кипятка, разница невелика — рука отдергивается во всех случаях. Главное — ощущается жгучее тепло; именно это ощущение переда​ется непосредственно, природа же объекта может быть установлена позднее. Реакции такого рода примитивны, субперцептивны; это реакции на физические условия, а не на сам объект. Опозна​ние объекта и реагирование на его скрытые свойства появляются гораздо позже.
В процессе биологической эволюции первыми возникли, по-видимому, чувства, обеспечивающие реакцию именно на такие физические условия, которые непосредственно необходимы для сохранения жизни. Осязание, вкус и восприятие изменения тем​пературы должны были возникнуть раньше зрения, так как, чтобы воспринять зрительные образы, их нужно истолковать — только так они могут быть связаны с миром предметов. Необходимость истолкования требует наличия сложной нервной системы (своего рода «мыслителя»), поскольку поведение руководствуется скорее догадкой о том, что представляют собой объекты, чем прямой сенсорной информацией о них.
Возникает вопрос (похожий на знаменитую задачу: «Что было раньше — яйцо или курица?»): предшествовало ли появление глаза развитию мозга или наоборот? В самом деле — зачем нужен глаз,
если нет мозга, способного интерпретировать зрительную инфор​мацию? Но, с другой стороны, зачем нужен мозг, умеющий это делать, если нет глаз, способных питать мозг соответствующей информацией?
Не исключено,что развитие шло по пути преобразования примитивной нервной системы, реагирующей на прикосновение, в зрительную систему, обслуживающую примитивные глаза, по​скольку кожный покров был чувствителен не только к прикоснове​нию, но и к свету. Зрение развилось, вероятно, из реакции на дви​жущиеся по поверхности кожи тени — сигнал близкой опасности. Лишь позднее, с возникновением оптической системы, способной формировать изображение в глазу, появилось опознание объектов. По-видимому, развитие зрения прошло несколько стадий: сна​чала концентрировались светочувствительные клетки, рассеянные до этого по поверхности кожи, затем образовались «глазные бока​лы», дно которых было устлано светочувствительными клетками. Бокалы постепенно углублялись, вследствие чего возрастала кон​трастность теней, падающих на дно бокала, стенки которого все лучше защищали светочувствительное дно от косых лучей света. Хрусталик же, по-видимому, поначалу представлял собой просто прозрачное окно, которое защищало глазной бокал от засорения частицами, плавающими в морской воде — тогдашней постоянной среде обитания живых существ. Эти защитные окна постепен​но утолщались в центре, поскольку это давало количественный положительный эффект — увеличивало интенсивность освеще​ния светочувствительных клеток, а затем произошел качественный скачок — центральное утолщение окна привело к возникновению изображения; так появился настоящий «образотворческий» глаз. Древняя нервная система — анализатор прикосновений — полу​чила в свое распоряжение упорядоченный узор световых пятен.
Осязание может передавать сигналы о форме предмета дву​мя совершенно различными способами. Когда предмет находится в контакте с обширной поверхностью кожи, сигналы о форме предмета поступают в центральную нервную систему через множе​ство кожных рецепторов одновременно по множеству параллель​ных нервных волокон. Но сигналы, характеризующие форму, могут передаваться и одним пальцем (или иным зондом), который иссле-

дует формы, передвигаясь по ним в течение некоторого времени. Движущийся зонд может передать сигналы не только о двумерных формах, с которыми он находится в непосредственном контак​те, но и о трехмерных телах. Правда, для этого ему потребуется слишком много времени, да кроме того, если исследуемый объ​ект — живое существо, зондирование тут же обнаружится, что нам хорошо известно из собственного опыта (вспомните ощущение щекотки).
Восприятие тактильных ощущений не опосредовано — это прямой способ исследования, и радиус его применения ограничен необходимостью тесного контакта. Но это значит, что если при​косновение опознает врага — выбирать тактику поведения неко​гда. Необходимо немедленное действие, которое именно поэтому не может быть ни утонченным, ни даже просто спланированным. Глаза же проникают в будущее, потому что сигнализируют об уда​ленных предметах. Очень вероятно, что мозг — каким мы его знаем — не мог бы развиться без притока информации об отда​ленных объектах, информации, поставляемой другими органами чувств, особенно зрением. Как мы увидим далее, глаза нуждаются в разуме, чтобы опознать объекты и локализовать их в простран​стве, но разумный мозг вряд ли мог бы возникнуть без глаз. Можно без преувеличения сказать, что глаза освободили нервную систему от тирании рефлексов, позволив перейти от реактивного к тактическому, планируемому поведению, а в конечном счете и к абстрактному мышлению. Зрительные представления и теперь еще властвуют над нами и влекут нас. Попробуем рассмотреть и понять мир видимых объектов, не ограничиваясь тем, как этот мир преподносится нам нашими органами чувств.
Философы, как правило, принимают к рассмотрению только ту информацию о мире, которую поставляют человеку его органы чувств. Иное дело физики — они оперируют данными, получаемы​ми с помощью приборов, регистрирующих и такие свойства окру​жающего мира, которые до изобретения этих приборов не были известны. Так, о радиоволнах и рентгеновских лучах всего сто лет назад вообще ничего не знали; их открытие изменило наше мировоззрение, хотя мы и не стали воспринимать эти волны и лучи непосредственно (сенсорно). С позиций эмпирической философии
это явный парадокс: наука пользуется данными тех «наблюдений», которые осуществляются самими приборами, при этом довольно трудно утверждать, что наши чувства являются единственными источниками прямого знания.
Поскольку восприятие состоит в том, что из сенсорных данных извлекаются сведения о не ощущаемых непосредственно характе​ристиках предметов, нет смысла настаивать, что воспринимаемые нами представления о предметах, то есть наши основные сведения о них, свободны от примеси абстракций. Мы не только верим тому, что видим, но до некоторой степени и видим то, во что верим.
Центральная проблема зрительного восприятия состоит в том, чтобы узнать, каким образом мозг перерабатывает узоры, ложащи​еся на сетчатку, в представления о внешних предметах. «Узоры» в таком смысле чрезвычайно далеки от «предметов». Вместо слов «характерный, непохожий на другие узор» будем применять спе​циальный термин — паттерн. Под этим словом здесь разумеется определенный набор условий, поданных на вход рецептора в про​странстве и во времени. Но зрение воспринимает нечто гораздо более значительное, чем паттерн, — предметы, существующие во времени и пространстве.
Прежде всего попробуем разобраться в том, как предметы отличаются от того, что их окружает. Проблема станет яснее, если взглянуть на картинку, изображающую предмет, который нелегко отыскать. На рис. 1 изображена пятнистая собака, сфотографи​рованная на таком же пятнистом фоне, — и отыскать собаку непросто. Помогают увидеть объект контуры, различия в фактуре и цвете, но границы предметов часто нерезкие, а различия в цвете обманчивы. Сходные трудности есть в усвоении речи и музыки. Слова слышны отдельно одно от другого, хотя физически они не разделены ничем; наоборот, физически произносимые слова сливаются в речи — аналогично тому, как наползают друг на дру​га изображения разных предметов на сетчатке глаза. Отдельные предметы как-то извлекаются из непрерывных паттернов, форми​рующихся в «приемнике» — рецепторе.
Хорошо известен зрительный феномен «чередование фигуры и фона». На рис. 2 изображено лицо — и в то же время нечто совсем иное. Восприятие здесь колеблется между двумя возможностями.
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Рис. 1. Сфотографирован пятнистый пес; почти все полутона на фотографии утрачены (так бывает видно при лунном свете), и все же нетрудно отличить пятна на теле собаки от сходных пятен фона. Это возможно потому, что в мозгу содержится информация не только о форме собачьего тела, но и о многих
тысячах иных вещей
Это важный факт. Он свидетельствует о том, что восприятие не вы​водится просто из паттернов возбуждения на сетчатке. Необходим еще какой-то тонкий процесс переработки (интерпретации) даже на таком элементарном уровне.
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Рис. 2. Один из примеров зритель​ного «перевертывания картин»
Феномен чередования свя​зан с именем датского психо​лога Эдгара Рубина. Он разра​ботал простые, но остроумные штриховые рисунки, изображаю​щие пару форм; взятая в отдель​ности, любая форма восприни​мается как объект, но, посколь​ку обе формы разграничены од​ной и той же линией, происхо​дит «соперничество» форм. Ка​ждая из них поочередно «уходит» в фон, перестает воспринимать​ся; в это время другая форма становится главенствующим объ​ектом. Этот самопроизвольный цикл чередования фигур и фона весьма характерен для динамиче​ской природы процессов воспри​ятия.
С феноменом чередования связано большое число более тон​ких эффектов. Когда в качестве объекта воспринимается часть рисунка, весь рисунок в целом выглядит совершенно иначе. О фи​гуре, показанной на рис. 3, Рубин писал:
«Наблюдатель воспринимает попеременно то крест, исчер​ченный радиально, то крест, заполненный концентрически​ми дугами. Когда последний становится объектом (прежде объектом был радиальный крест), наблюдатель способен за​метить, что концентрические дуги выглядят иначе; когда они были фоном, то казались непрерывными, словно бы про​должались под радиальным крестом; став объектом, они обрели четкую ограниченность концентрически заштри​хованных секторов».
Рубин прекрасно сознавал важность своих экспериментов-иллюстраций для проблемы зрительного восприятия объектов. Как ни странно, именно этот аспект его работы был недостаточно
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Рис. 3. Одна из фигур Рубина. При каждом цикле обращения «фигуры» в «фон» происходит воспринимаемое, но малозаметное субъективное «пре​образование» той части рисунка, кото​рая в данный момент оказывается «фи​гурой», в ту, что видна как «фон»
оценен более поздними исследователями. По этому поводу Рубин писал:
«Когда происходит перевертывание фигуры и фона, на​блюдатель видит, что область рисунка, на которую воз​действует формообразующий контур, приобретает некую характеристику, родственную той, что позволяет нам на​зывать вещи предметами... Даже когда фигура не выглядит похожей на какой-либо знакомый нам предмет, она все же имеет этот признак — предметность. Под предметностью мы понимаем некое свойство, общее для всех воспринимае​мых объектов...»
В этих словах содержится указание на путь, по которому стоит пойти, чтобы отыскать признаки, руководствуясь которыми мозг решает, что такое объект, а что — пространство между объектами. Этот путь все еще не пройден до конца.
Наиболее замечателен рис. 4. Здесь поочередно видны то ваза, то два обращенных друг к другу профиля; в последнем случае «ваза» пропадает и превращается в пространство. Наблюдая, как ваза постепенно «тает» и вместо нее возникают два лица, мы испытываем странное, несколько даже пугающее чувство. Рубин говорит об этом рисунке:
«Читатель имеет возможность убедиться не только в том, что фон воспринимается как нечто, не имеющее формы,
но и в том, что смысл, вкладываемый нашим восприятием в часть видимого пространства, выступающего как объ​ект, „пропадает", когда эту же часть пространства мы ощущаем как фон».
Он рассматривает далее некоторые следствия этого наблюде​ния, имеющие значение для изобразительного искусства, особенно для эмоционального восприятия изображений. И в этом случае значимость задана не одним только изображением, возникающим на сетчатке, но и нашим истолкованием его. Он пишет:
«Если изображение вдруг напомнит кому-либо фигуру уважаемого и любимого учителя, пору милого детства, чело​век испытает также и удовольствие, вспомнив о недавней встрече с этим учителем на пути в Геттинген. Изобра​жение, похожее на совершенный по форме бюст женщи​ны, несомненно, также пробудит в человеке определенные чувства».

И распространяя это на произведения искусства:
«Если случается воспринять в качестве объектов те части картины, которые задуманы как фон, то нередко возни​кает впечатление эстетически неприятных форм. Так, если некто столь несчастлив, что может на картине „Сикстинская мадонна" увидеть фон в качестве основ​ной фигуры, то он обнаружит выступающую крабью клеш​ню, готовую вцепиться в святую Варвару, и причудливый, похожий на клещи инструмент, хватающий святого слу​жителя».
К сожалению, признаки, препятствующие перцептивному че​редованию фигуры и фона (объекта и пространства), все еще недостаточно известны нам. Но и то немногое, что мы знаем, важно. Небольшие участки, окруженные более крупными, обычно воспринимаются как объект, как фигура. Повторяющийся узор воспринимается либо как фигура, либо как фон, но никогда — как
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Рис.4. Зрительное перевертывание этого рисунка приводит к тому, что попеременно видны либо два профиля, обращенных один к другому,
либо ваза

Рис. 5. Точно так же переворачивается картина и в том случае, ко-
гда контраст меняется на противоположный: вместо черных профилей
и белой вазы изображена черная ваза на белом фоне
то и другое сразу. Прямые линии относятся к фигуре. Эмоциональ​но окрашенные формы также относятся к фигуре, их присутствие делает фигуру доминирующей в целой картине. Помимо всего про​чего на восприятие; влияют перцептивная установка наблюдателя и его личные интересы.
Для своих экспериментов по восприятию Рубин применял почти исключительно штриховые рисунки; то же делают, как пра​вило, все психологи вплоть до наших дней. Но нам придется далее показать, что в некоторых отношениях рисунок дает глазу весьма неестественную информацию. Правда, рисунок позволяет многое узнать о восприятии, так как с его помощью можно давать глазу точно рассчитанный стимул. Но рисунок — столь неестествен​ный объект, что результаты исследования могут оказаться весьма нетипичными. Чередование объекта и пространства может иметь место не только в условиях, описанных Рубином на примере его рисунков, встречается оно и в реальной обстановке (например, если смотреть на крыши домов на фоне вечернего неба). Чередо​вание объекта и пространства заслуживает дальнейшего изучения; надо узнать, что происходит, когда мы постепенно увеличиваем количество данных, показывающих, что некоторая форма является объектом.
И тут прежде всего возникает вопрос: каким образом некото​рые паттерны «внушают» нам, что они содержат объекты? Вопрос этот важен, потому что мы часто видим паттерны, явно обладаю​щие свойствами «предметности». Так, мы воспринимаем паттерны, характерные для листьев, туч, облаков, для тонкой или грубой фактуры земной поверхности. А в декоративном узоре содержатся формальные или хаотические паттерны, которые мы воспринима​ем именно как узор, не вкладывая в него никакой «предметности». Хотя порой случается и обратное. Мы почти различаем верблюда в плывущем по небу облаке, а в колеблющемся пламени костра нет-нет да и мелькнет чье-то разбойное обличье. В этих случаях мы видим то, на что намекают преходящие паттерны и случайные формы; сомнений нет — можно воспринимать паттерны и в то же время не видеть в них предметов.
В начале века психологи-гештальтисты провозгласили огром​ную роль «перцептивной организации» восприятия.  Смысл их

посылок сводится к тому, что психике присущи врожденные прин​ципы, в соответствии с которыми паттерны стимуляции организу​ются в «целое» (от немецкого слова Gestalt — целостная форма). Доказывалась эта «организация в целое» с помощью черно-белых фигур, составленных главным образом из точек. Дело в том, что даже наборы из случайно разбросанных точек все же не выгля​дят как случайные — глаз различает в них «конфигурации». Так, почти невозможно увидеть три точки при любом соотношении расстояний между ними, без того чтобы не воспринимать при этом еще и треугольник. В случайных скоплениях мы видим тре​угольники, квадраты, ряды — из хаоса возникают самые разные фигуры. Узоры, составленные из точек, были использованы для формулирования «Законов организации». Они были рассмотрены в классической статье Макса Вертхеймера «Принципы перцептив​ной организации» (1923). Вертхеймер показал, что узоры, вроде тех, что изображены на рис. 6, воспринимаются как группа то​чек; точки, разделенные меньшими промежутками, «группируют​ся» в пары, они как бы «принадлежат друг другу».
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Рис. 6. На этом рисунке паттерн воспринимается как пары точек
С другим примером можно познакомиться на рис. 7: каждый наклонный ряд воспринимается как целое, и, кроме того, точки комбинируются в «треугольники». Следовательно, пространствен​ная близость способствует перцептивной группировке элементов.
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Рис. 7. Пример группировки точек по признаку пространственной близости. Обычно этот паттерн воспринимается как наклонные триады точек и еще как
набор треугольников
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Несколько иной принцип показан на рис. 8. Кружки и ква​драты видны раздельно — в разных «рядах». Так обнаруживается важность сходства в перцептивной группировке. Большое значение гештальтисты придают тому, что они называют «хорошая фигура» и «замкнутость», подразумевая при этом, например, геометриче​скую простоту, особенно уподобление кругу, а также стремление «организовать части в целостные фигуры, имеющие хорошую фор​му». Предполагалось, что движение немаловажно для восприятия предметов, причем связь, сочетание движения частей приводит к тому, что эти части воспринимаются как одно «целое».
Рис.8. Этот паттерн воспринимается как серия горизонтальных восприятие объединяет сходные символы
Гештальтисты рассматривали свои «организующие принци​пы» как нечто врожденное, унаследованное. Личному опыту они не придавали большого значения. Правда, в то время очных данных о перцептивном научении было немного, да к му же германская метафизика, подчеркивавшая врожденность психики, вполне импонировала гештальтистам. Полностью принять наблю​дения гештальтистов, отклонив в то же время гештальтистское
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Рис. 9. Самая  нижняя  из точек  наклонного  ряда  находится  гораздо ближе
к точкам вертикального; тем не менее в восприятии она принадлежит ряду
наклонному. Очевидно, тенденция к организации точек в ряды сильнее, чем
тенденция к связыванию точек по близости
объяснение этих наблюдений (врожденные принципы), не соста​вляет труда. Трудно другое — возразить против того, что форма большинства объектов проста и содержит замкнутый контур, что части объекта сливаются в одно целое, что объекты часто имеют периодическую структуру и периодическую фактуру поверхно​стей и т. д. Короче говоря, нет данных, запрещающих гипотезу о действии организующих принципов при выделении объектов из паттернов; в этом процессе предпочтение отдается типичным характеристикам объектов. Но ведь не исключено, что восприятие последних, как и сами «принципы» восприятия, развилось путем индуктивного обобщения отдельных примеров. Поскольку в опыте
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Рис. 10. Ряды, состоящие из точек (равно как и сплошные линии), восприни​маются в перспективе, если постепенно сближаются (конвергируют). Обычно конвергирующие линии (ряды) благодаря перспективному сжатию изображения с увеличением расстояния вызывают впечатление глубины. На этом рисунке ряды точек воспринимаются скорее как объекты, расположенные в трехмерном пространстве, чем как точки, лежащие в ровной плоскости страницы
всех людей встречаются в основном сходные объекты, нет ничего удивительного, если у всех появятся сходные или даже одинаковые перцептивные обобщения. Такое предположение рассматривалось некоторыми гештальтистами, но было ими отвергнуто по сообра​жениям, не имеющим силы для нас. Тем не менее гештальтисты, возможно, были правы в том, что существуют и врожденные про​цессы, организующие целое из частей. Некоторые современные авторы, по-видимому, принимают это положение, но в целом те​ория гештальта отвергается, как представляющая собой крайнюю степень отсутствия объяснения.
Вероятно, мы не погрешим против истины, сказав, что ге-штальтистов интересовало не то, как мы видим объекты, а то, как мы видим паттерны, поскольку обычно они пользовались очень искусственным зрительным материалом — вроде паттернов, составленных из точек.
Вертхеймер утверждает:
«Перцептивная организация идет сверху вниз; видны части целого — малые и большие, образуются группы; но все это происходит не путем перебора, сравнения, суммирования

отдельных элементов, а в результате процесса, для которого главную определяющую роль играет характер целого».
Если бы это было справедливо для нормального процесса восприятия, мир был бы похож на колышущийся кисель.
Нет возражений против того, что организация «целого» важ​на, но нетрудно отыскать примеры, свидетельствующие о ее за​висимости от индивидуального опыта. Например, мы группируем буквы — языковые символы; это, безусловно, выученный процесс. Один английский комический актер носил имя НОСМО КИНГ. Это был его псевдоним, который он буквально «открыл» однажды, обнаружив, как преобразилась надпись на двойной двери, ведущей в партер, когда дверь распахнулась; до этого там было написано: НО СМОКИНГ'.
Крупнейший немецкий естествоиспытатель Герман Гельм-гольц (1821-1894) отводил значительную роль индивидуальному опыту (обучению) в развитии восприятия. Он писал:
«Существуют многочисленные примеры жестких и с неиз​бежностью происходящих ассоциаций идей, причиной кото​рых является частое повторение связей... так возникает, например, связь между словом, составленным из букв, зву​чанием и значением этого слова... Факты, подобные назван​ному, показывают глубочайшее влияние опыта, тренировки, привычки на наше восприятие».
Вряд ли эти слова вызовут какие-либо возражения, но тем не менее изначальность некоторых организующих перцептивных процессов, «заложенных» еще до рождения, остается неопроверг-нутой. Такая возможность не вступает в противоречие с принципом экономии, и потому мы вправе ожидать этого. Сегодня из нейрофи​зиологических исследований мы знаем, что некоторые зрительные детекторы формы встроены в сетчатку и в ткань мозга. За послед​ние 10 лет это было установлено прямыми записями электрических потенциалов отдельных нервных клеток глаза и мозга.
Изучение электрической активности участков сетчатки в гла​зах лягушки показало, что далеко не все характеристики паттернов
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Рис. 11. Поверхность с четко выраженной фактурой снята под некоторым угло
по отношению к вертикали. При рассматривании фотографии неизбежно возни
кает впечатление наклонной поверхности кирпичей, но отнюдь не страницы. Эт
двойственность — часть парадокса, который представляют собой картины

стимуляции находят свое отражение в активности нервных клеток, а это значит, что в мозг передаются лишь немногие характеристики стимула. Сигналы к мозгу пойдут, если изменится интенсивность стимулирующего света, причем одни клетки просигнализируют включение, другие — выключение света, третьи сработают при любых изменениях интенсивности (первые называются «он-ре-цепторами», вторые — «офф-рецепторами», третьи — «он-офф-рецепторами»). Рецепторы, сигнализирующие об изменении ин​тенсивности, служат, вероятно, и для сигнализации движения, а это жизненно важно для лягушки — она должна обнаруживать и ловить мух. Впрочем, это важно для всех животных: движение, как правило, сигнализирует о появлении потенциальной пищи или об опасности.
Уже на первой ступени восприятия — в сетчатке — мы обна​руживаем нервные механизмы, реагирующие на особые паттерны с различными временными и пространственными характеристи​ками. В очень интересной статье «Что глаз лягушки рассказывает мозгу лягушки» Леттвин, Матурана, Маккаллох и Питтс опреде​ляют несколько специфических механизмов, реагирующих на раз​личные паттерны. Глаз выделяет движение (объектов), изменение освещенности и то, что можно назвать «степенью округленности». Появление маленькой черной тени вызывает сильную импульса-цию; в ответ пробуждается рефлекс ловли. Этот рефлекс подобен выстрелу, который происходит при нажиме на спусковой крючок: лягушка выбрасывает язык в направлении «мухи» мгновенно — время не тратится ни на какую «переработку зрительной информа​ции» мозгом. Кстати, мозг лягушки получает от глаз очень немного информации о паттернах. Вообще с развитием мозга в процессе эволюции строение глаз становится проще и в то же время от них поступает в мозг все больше информации. Ретина — не просто мой светочувствительных клеток, это также «вспомогательная вы​числительная машина», в которой происходит предварительная переработка информации — подготовка к мозговой работе. Что же касается жизненно важной информации, например о движении, то она от сетчатки передается непосредственно к органам движения; это особенно характерно для хорошо развитых глаз (например, глаз кролика); очень вероятно, что то же самое есть и у человека.
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Рис. 12. Один из своих основных экспериментов Д. Хьюбель и Т. Визель провели на одиночных клетках зрительной коры головного мозга кошки. Здесь показана электрическая активность одной клетки, возникающая в ответ на изменения простого зрительного раздражителя — линии, ориентированной под разными углами к горизонтали. Глаз кошки видит линию (серую), и в данной клетке мозга возникают разряды (спайки активности) в зависимости от ориентации этой линии
Лет десять назад два американских нейрофизиолога — Д. Хью​бель и Т. Визель — сделали поистине основополагающее откры​тие. Они обнаружили, что различные зрительные сигналы, соот​ветствующие разным паттернам стимуляции, вызывают реакцию различных клеток мозга. Это открытие было сделано с помощью микроэлектродов, введенных в зрительную зону коры головного мозга (в так называемую стриарную зону, расположенную в заты​лочной части мозга) кошки. Оказалось, что одни клетки реагируют только на движение в каком-то одном, определенном направле​нии, другие — только на линии, ориентированные определенным

образом, третьи — только на ломаную линию. В исследованной части поверхности коры головного мозга распределение активно​сти нервных клеток приблизительно совпадает с пространствен​ным распределением стимуляции на сетчатке — как бы некая грубая «карта» границ электрической активности проецируется из сетчатки на поверхность затылочных зон коры головного мозга, но в глубине коры это пространственное соответствие уже не обна​руживается, и ответом на подробный сетчаточный паттерн является электрическая активность небольшого числа мозговых клеток.
В одной из следующих работ Хьюбель и Визель показали, что информация о различных паттернах стимуляции скапливается в так называемых колоннах, ориентированных перпендикуляр​но ясно видимым слоям стриарной зоны. Сами функциональные колонны невидимы глазом и были открыты с помощью тонких ме​тодических приемов. По-видимому, колонны представляют собой решение давней проблемы — как связываются в мозге три про​странственных измерения, а также цвет, движение и другие пред​метные характеристики. Прежнее простое представление плоского «картографического» типа оказалось недостаточным, потому что ему не хватало размерностей, отражающих в совокупности нечто большее, чем просто три пространственных измерения внешних объектов, — ведь сам мозг тоже представляет собой трехмерный пространственный объект.
Исходя из электрофизиологических данных, можно предпо​ложить, что восприятие строится на основе нервных механиз​мов, реагирующих на определенные простые формы, на движение, на цвет. Эти параметры связываются в уже известных нам корковых колоннах. Логически это похоже на комбинацию букв, образую​щих слова: существенные признаки, очевидно, представляют собой перцептивный «язык» мозга. Продолжая аналогию, добавим, что пока еще совершенно не ясно, каким образом нейронные «сло​ва» сочетаются, образуя «предложения», то есть каким образом выходы колонн комбинируются для формирования предметного восприятия. Предположительно можно сказать, что здесь должна быть тесная связь со складами памяти, но что представляют собой эти хранилища, пока не известно. Мы не знаем даже, являются ли таковыми отдельные клетки или память хранится в виде паттер-
нов, вовлекающих большое число клеток; а если верно последнее, то процесс сохранения следов стимуляции должен быть подобен процессу сохранения оптических паттернов при голографии в от​личие от запечатления «точки в точку», характерного для обычного процесса фотографирования.
Ответы на эти вопросы — дело будущего, пока же следует изучать феномены восприятия, чтобы подготовить почву для этих ответов. Нейрофизиологическое объяснение — это еще не все. Нельзя понять деятельность нервной системы, не зная того, ка​ким задачам она служит. Большое число полезных объяснений сформулировано в функциональных терминах, а не в терминах структуры и активности структур. Для сравнения заметим, что ин​женеру, обслуживающему электронные вычислительные устрой​ства, не обязательно глубоко знать физику, чтобы разбираться в цепях машины; точно так же математику, знающему логику машины и умеющему пользоваться ею, не обязательно глубоко разбираться в электронике. (Заявление вроде «Я понимаю, почему она сбежала с Биллом» может иметь вполне реальный смысл, хотя говорящий на самом деле не имеет ни малейшего представления о том, какие физические события происходили у «нее» в мозгу, когда принималось роковое решение.)
Мысль, что восприятие — просто процесс комбинирования активности разных систем обнаружения паттернов, в ходе которо​го строится нейронное «описание» окружающих объектов, весьма заманчива. На самом же деле процесс восприятия — наверняка нечто гораздо более сложное, хотя бы потому, что главная задача воспринимающего мозга — отобрать единственный из многих воз​можных способов интерпретации сенсорных данных. Ведь из одних и тех же данных можно «вывести» совершенно разные объекты. Но воспринимаем мы лишь один объект и обычно воспринимаем верно. Ясно, что дело не только в сочетании, сложении нервных паттернов, восприятие строится и из решений. Чтобы понять это, стоит внимательнее рассмотреть неоднозначность объектов, при​чем тут следует иметь в виду, что выделение некоторой области паттерна как соответствующей объекту, а не просто части фона есть лишь первый шаг в процессе восприятия. Остается еще принять жизненно важное решение: что есть этот объект?

Вопрос стоит остро, поскольку любой двумерный паттерн может отвечать бесконечному числу возможных трехмерных форм. Восприятию помогают дополнительные источники информации — стереоскопическое зрение, параллакс, возникающий при движени​ях головы. Во всяком случае, остается фактом, что мы почти всегда достаточно надежно решаем, «ЧТО есть этот объект?», несмотря на бесконечное число возможных решений.
Одни и те же формы в разное время могут воспринимать​ся как различные объекты. Подобно тому как рисунки, где фон и фигура попеременно меняются местами, некоторые формы, не​прерывно представляющие в восприятии объект, «колеблются» — попеременно воспринимаются как различные объекты или как разные положения в пространстве одного и того же объекта. Здесь необходимо вспомнить работы Эдельберта Эймса — американско​го психолога, который придумал наиболее поразительные опыты, основанные на том, что видимые глазом формы весьма неодно​значны.
Эймс начинал как художник, а стал известен как автор замеча​тельных «демонстраций работы зрения». Правда, далеко не всегда ясно, как именно работает зрение при этих «демонстрациях». К со​жалению, сам Эймс писал очень мало, он больше любил смотреть.
Эймс предложил несколько моделей (некоторые из них в мас​штабе 1:1), предназначенных для того, чтобы наблюдатель по​лучал такое изображение на сетчатке глаза (причем соответству​ющее знакомому объекту), которое бы существенно отличалось от истинной формы модели объекта. Правда, модель дает такое изображение только при определенном («критическом») положе​нии наблюдателя и только при условии, что наблюдение ведется одним глазом. Самая известная из моделей — «комната Эйм​са». Когда наблюдатель рассматривает эту комнату одним глазом сквозь отверстие, расположенное в критической точке (рис. 13), он видит нормальную комнату кубической формы; на самом деле форма комнаты далека от кубической. Ее противоположная стена повернута так, что левый угол находится гораздо дальше право​го, но в глазу наблюдателя изображения обоих углов одинаковы. Чтобы достичь этого результата, Эймс сделал стену постепенно уве​личивающейся по мере приближения к дальнему углу. Так комната
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Рис. 14. Так выглядит комната Эймса
Эймса приобрела одну из бесчисленного множества трехмерных форм, каждая из которых дает в глазу наблюдателя, помещенного в критической точке, изображение, соответствующее нормальной кубической комнате. Строго говоря, не Эймс был первым иссле​дователем, разработавшим такую ситуацию. Пятьюдесятью годами раньше ее предложил Гельмгольц:
«Глядя на обычную комнату одним глазом, мы уверены, что видим ее так же четко и определенно, как обоими глазами. На самом деле мы увидели бы ее (одним глазом) точно такой даже в том случае, если бы все ее участки были как угодно отодвинуты или приближены к глазу — лишь бы они оставались в тех же видимых направлениях».
Но Эймс был действительно первым, кто изготовил такую «искаженную» комнату и кто представил, что произойдет, если внутрь такой комнаты поместить объекты известных наблюдате​лю размеров, удалив их от него на разное расстояние. Результат показан на рис. 14. Мы видим с критической позиции комнату Эймса, когда в ней находятся два человека. Один из них кажется меньше другого, хотя на самом деле они одинакового роста. Тот, кто кажется меньше ростом, находится примерно вдвое дальше другого от фотокамеры, поэтому размер фигуры первого человека на фотопластинке (и в глазу наблюдающего из критической пози​ции) вдвое меньше размера фигуры второго. Таким образом, дело здесь не в искажающей иллюзии (описанной в главе 4), а в том, что наблюдатель, решая эту задачу, ошибочно принимает изменение размера вместо изменения расстояния до объектов.
Совершенно ясно, что эта комната без введенных в нее лю​дей или других объектов будет выглядеть нормальной кубичес​кой комнатой — она дает глазу соответствующее изображение. Очень может быть, что Гельмгольц не видел необходимости в по​стройке «искаженной комнаты» только потому, что считал ре​зультат само собой разумеющимся. Но введение в комнату объ​ектов сразу изменило ситуацию — перед глазом встала альтер​натива: наблюдатель должен решить, что имеет место на самом деле — комната искажена или люди разного роста? Ответ заранее

Рис. 13. Комната Эймса (в плане). Форма комна​ты резко отлична от прямоугольной, кроме того, комната не плоская, тем не менее при ее наблю​дении глаз получает обманчивое изображение нормальной прямоугольной комнаты, потому что ее форма искажена так, что все более удаленные части имеют в то же время больший размер. При правильном выборе соотношений размера с расстоянием комната неизбежно кажется на​блюдателю нормальной, поскольку в его глазу возникает изображение, соответствующее имен​но комнате обычной формы

Точка наблюдения
предвидеть нельзя, он может быть получен только в результате экс​перимента. И вот наблюдатель видит комнату кубической (какой она на самом деле не 'является), а людей — неравновысокими (хотя на самом деле они Одного роста). Пари было заключено, и мозг сделал неверную ставку. Пари проиграно, зрение обмануто. Но так бывает далеко не всегда; утверждают, например, что новобрачная не обманывается, если в комнате находится ее муж: она продол​жает видеть его высоким, а комнату — искаженной примерно так, как это и есть на самом деле. Несомненно, этот эффект можно с пользой применить для оценки женской преданности.
Если наблюдатель будет изучать комнату, используя для этого не только зрение, но и длинную палку, он постепенно увидит близкую к истинной форму комнаты. Активное исследование смо​жет исправить ошибку восприятия, хотя чисто интеллектуальное знание не позволяет этого. Чтобы перцептивное и интеллектуаль​ное знания совпали, необходимо действие. Если бы этот факт был известен теоретикам эмпиризма XVIII столетия, развитие филосо​фии могло бы пойти совсем иначе. Можно не сомневаться, что сказанное справедливо и для политических суждений и оценок.
Все ли этим исчерпано? Не совсем. Пусть комната Эйм​са — интересная и поучительная демонстрация. Но позволяет ли эта демонстрация вывести точное заключение? Если это так, то необходимо показать, что эксперимент допускает контрольную си​туацию. Можно ли найти таковую в пределах искаженной комнаты или вне ее?
Вопрос, несомненно, надо поставить следующим образом: что произойдет, если повторить эксперимент Эймса без комнаты\ Возьмем двух людей, поместим их на «пустом» фоне, причем одного из них поставим на расстоянии, вдвое меньшем, чем другого. Не покажется ли более удаленный человек стоящим на том же расстоянии, что и приближенный, только вдвое меньшего размера? А если нет, то чему приписать эффект, получаемый в комнате Эймса?
На рис. 15 показана фотография двух человек, один из которых был вдвое дальше другого от камеры, — их размеры различаются точно так же, как на фотографии, сделанной в комнате Эймса. Фотокамеру к тому же помещали достаточно низко, чтобы не воз-
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Рис. 15. «Комната Эймса    Рис. 16. Так была получена фотография «комнаты
без комнаты»!
Эймса без комнаты». Обе женщины стояли на фоне
белого экрана и на разных расстояниях от фото​камеры, расположенной низко над полом. Вслед​ствие этого информация о перспективе и о фактуре фона была утеряна. Оценить влияние этой утраты на восприятие можно лишь в эксперименте. Так мы получаем сведения о допущениях, которые строит воспринимающий мозг, и о значении ретиналь-ной информации для изменени этих допущений в различных условиях наблюдения
никло линейной перспективы, по которой можно было бы судить об относительной удаленности этих людей.
Большинство наблюдателей, рассматривающих эту фотогра​фию, говорят, что человек, стоявший ближе, и на фото виден не​сколько ближе, кроме того, размеры его фигуры намного больше, чем у другого человека. Иными словами, разница в размерах вос​принимается как только отчасти зависящая от расстояния. Таким образом, добавление Эймса к ситуации, предложенной Гельмголь-цем, не является существенным.
Широко известен также «стул Эймса». Он составлен из не​скольких металлических стержней, поддерживаемых струнами тон​кой проволоки, которые сходятся к одной точке. Стержни наблюда​ются из этой точки, так что струны проволоки представляют собой
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Рис. 17. Стул Эймса. Слева — наблюдение ведется из точки, в которую схо​дятся струны проволоки, поддерживающие стержни. Справа — вид стула Эймса из любой другой точки наблюдения
как бы материализованные перспективные линии, соединяющие глаз наблюдателя с концами стержней. Последние расположены так, что именно отсюда дают в глазу наблюдателя схематическое изображение стула, а из любой другой точки виден просто бес​порядочный набор стержней. Опыт интересен, но, как и комната Эймса, ничего неожиданного сам по себе не содержит. Если мо​дель сделана правильно, то она должна восприниматься как любой объект, имеющий на самом деле какую угодно форму, но дающий в этой ситуации именно такое изображение на сетчатке глаза, какое дал бы обыкновенный стул.
Замечательно не то, что опыт Эймса всегда удается, если не вводятся конфликтующие с заданной моделью элементы (это, кстати, само по себе очень интересно), а то, что перцептивная система все-таки удовлетворяется одной-единственной интерпре​тацией ретинальных изображений, формируемых нормальными объектами. Может быть, именно в этом и заключается суть опыта. Удивительно то, что из сонма возможностей мозг обычно извлекает практически наилучшую.
Нам уже сейчас придется допустить, что процесс восприятия предусматривает выбор (всегда спорный, нечто близкое к пари)

той интерпретации сенсорных данных, которая является наиболее вероятной, если исходить из мира реальных объектов. Перцепция строит что-то вроде гипотез, с помощью которых из сенсорных данных выводится объективная реальность. К тому же поведение не полностью контролируется сенсорными данными, а основыва​ется на допущениях, выведенных в процессе восприятия из этих данных. Это становится ясным из анализа повседневного опыта: я кладу книгу на стол, не проверяя предварительно, выдержит ли он книгу. Я действую в соответствии с тем, как представляю себе физический объект — стол, а не в соответствии с тем коричневым пятном, которое находится в моем глазу, когда я смотрю на поверх​ность стола. Таким образом, процесс восприятия включает своего рода «блок принятия решений», то есть разум.
Говоря о восприятии, Гельмгольц употреблял термин «бессо​знательные умозаключения». Автор не совсем понимает, почему это представление Гельмгольца не стало популярным среди психо​логов. Гельмгольца особенно занимал тот факт, что, хотя сенсорная деятельность начинается на поверхности нашего тела, включая сет​чатку глаза, мы все же ощущаем предметы как «вещи, находящиеся где-то там», то есть вне нас. К тому же даже иллюзорные ощу​щения, «проецирующиеся» вовне, бывают чрезвычайно сильными. Например, если осветить совершенно темную комнату краткой, но очень яркой вспышкой света, наблюдатель увидит интенсивный последовательный образ (послеобраз), в котором будет различима каждая деталь комнаты. И хотя наблюдатель точно знает, что он видит лишь «фотографию», оставшуюся в глазу после вспышки, даже выйдя из комнаты и закрыв за собой дверь, он воспринимает этот видимый послеобраз как подлинную комнату.
Гельмгольц предположил (хоть и не в форме силлогизма, кото​рый дается ниже), что мозг постоянно выводит «бессознательные умозаключения» такого рода:
· Активность фоторецепторов сетчатки (почти вся) вызывается
воздействием внешних объектов.
· Это есть активность фоторецепторов сетчатки.
· Значит, она (почти наверное) вызвана воздействием внешних
объектов.
Нам пора совершенно четко уяснить себе, что в черепе нет никакого «человечка», строящего силлогизмы, да Гельмгольц, без сомнения, так и не думал. Но многим людям в его время, а некото​рым и теперь (особенно тем, кто не знаком с работой электронных вычислительных машин) может показаться, что выражение «бес​сознательные умозаключения», прямо относящееся к восприятию, подразумевает присутствие этакого «внутричерепного человечка». Знакомство с ЭВМ снимает даже возможность появления не​доразумений такого рода. У нас больше нет оснований считать логические действия исключительно человеческой способностью, с необходимостью требующей участия сознания. Свои «бессозна​тельные умозаключения» при восприятии Гельмгольц описывал следующим образом:
«Психическая деятельность, в результате которой мы вос​принимаем определенный объект, находящийся перед нами в определенном месте и обладающий определенными при​знаками, есть в общем не сознательная, а бессознательная деятельность. Ее результат эквивалентен заключению, по​скольку зарегистрированное воздействие на наши органы чувств позволяет нам сформулировать вывод о возможной причине этого воздействия; ведь фактически воспринима- ются только нервные стимулы, вызванные воздействием, а никоим образом не сами внешние объекты. По-видимо​му, такие выводы отличаются от заключений в обычном понимании этого слова тем, что заключение, как правило, продукт сознательного мышления. Так, например, астроном приходит к подлинным заключениям, когда он вычисляет положение звезды в пространстве, ее удаленность и т.п., исходя из перспективных изображений этой звезды, получен​ных в разные моменты времени и с различных точек земной орбиты. Эти заключения основаны на сознательном приме​нении законов оптики. В обычном акте зрения знание этих законов не фигурирует. И все же позволительно говорить о психических актах обычного восприятия как о бессозна​тельных заключениях, отделяя их таким образом от так называемых сознательных заключений.  Безусловно,  были,

есть, а может быть, и навсегда останутся некоторые со​мнения относительно степени сходства между этими двумя видами психической деятельности, но нет никаких сомне​ний в наличии сходства между результатами, к которым можно прийти с помощью сознательных и бессознательных заключений».
Почти вся эта книга, в сущности, посвящена разбору только что приведенного отрывка из трудов Гельмгольца. Совершенно яс​но, что в процессе зрения самое важное для животного — уметь различить, что именно (в тех паттернах, которые свет формирует в его глазах) соответствует объектам, находящимся в поле зре​ния животного, а что — пространству между этими объектами. Следующее по важности — опознать эти объекты, руководству​ясь характерными для них паттернами. Но, как мы уже говорили, видимые объекты представляют собой нечто большее, чем пат​терны, которые формируются на поверхности рецепторов, причем для обладателя глаз гораздо важнее именно те свойства объек​тов, которые непосредственно не воздействуют на глаза. Как же объекты «извлекаются» из паттернов? Нам предстоит рассмотреть внутреннюю «логику» восприятия. При этом главное мое положе​ние заключается в том, что перцепция (восприятие) есть своего рода способность к решению проблем.
Рисунки, картины, изображения трактуются здесь как замеча​тельные изобретения, для восприятия которых надо вырабатывать особое умение; предполагается, что некогда вслед за картинами появились абстрактные символы и, наконец, письменность. Раз​бирая восприятие объектов, отображенных в рисунках и в символах (включая пиктограммы древних языков), я надеюсь показать, что даже человеческая способность к чисто абстрактному мышлению может быть прямо выведена из первых попыток объективной интерпретации изображений-паттернов, формировавшихся в при​митивном глазу.
Странные свойства картин
Картины ведут двоякое существование. Прежде всего — это объекты как объекты: узоры на плоских листах бумаги; но в то же время глаз видит в них и совсем другие предметы. Узор состоит из пятен, линий, точек, мазков или из фотографического «зерна». Но эти же самые элементы складываются в лицо, дом, корабль средь бурного моря. Картины — уникальный класс предметов, потому что они одновременно видны и сами по себе, и как нечто совсем иное, чем просто лист бумаги, на котором они нарисованы. Картины парадоксальны. Никакой объект не может находиться в двух местах одновременно; никакой объект не может быть одно​временно двумерным и трехмерным. А картины мы видим именно так. Картина имеет совершенно определенный размер, и в то же время она показывает истинную величину человеческого лица, здания или корабля. Картины — невозможные объекты.
Впервые в эволюции органического мира с картинами столк​нулись лишь глаза человека. До этого любые предметы были важны или, напротив, совершенно неинтересны сами по себе. Картина са​ма по себе пустяковый предмет, ибо что за важность — узор из пятен и линий. Картины важны только потому, что глаз видит в них отсутствующие предметы. Биологически это чрезвычайно странно. На протяжении миллионов лет животные реагировали лишь на реально существующую ситуацию или на предвидимые в ближайшем будущем изменения какой-то конкретной ситуации. Картины же и иные символы вызывают (допускают) реакции, направленные на ситуации, весьма отличные от реально суще​ствующих в данный момент; более того, они подчас порождают

восприятие «объектов», которых вообще не существует в реаль​ном мире.
Если оставить в стороне картины и другие символы, то органы чувств обслуживают поведение и контролируют его в соответствии с физическими свойствами окружающих объектов, а не с какими-либо иными, реальными или воображаемыми, свойствами. В связи с этим способность человека реагировать на отсутствующие, во​ображаемые ситуации, представленные в картинах, является важ​ным этапом в развитии абстрактного мышления. Возможно, что именно картина была первым шагом прочь от тесной реальности — тем шагом, без которого реальность нельзя по-настоящему глубоко понять.
Ретинальные изображения объектов не имеют двоякой приро​ды, свойственной «внешним» картинам. Мы не воспринимаем эти изображения одновременно и как паттерны и как нечто иное. Мы «извлекаем» реальность из паттернов, образующихся в наших гла​зах, но мы не можем к тому же еще и рассматривать эти паттерны как картину. Это может сделать кто-нибудь другой, заглянув в наши глаза с помощью специального оптического инструмента. Но изо​бражение, находящееся в собственном глазу, — всего лишь одно из звеньев в цепи информации, циркулирующей в нервной систе​ме. Мы столь же неспособны увидеть ретинальные изображения в собственных глазах, как и нервную деятельность, протекающую в собственном зрительном нерве и в клетках зрительной зоны соб​ственного мозга. Таким образом, ретинальные изображения суть картины лишь для стороннего наблюдателя, но они не имеют двоякой природы, свойственной картинам с точки зрения того человека, в чьих глазах они образуются.
Способность извлекать неоптическую действительность из оп​тических изображений, формирующихся в глазу, — это и есть чудо зрительного восприятия. То, что мы способны увидеть, выходит далеко за пределы оптической способности наших глаз. Извлекая нечто подобное действительности из рассматриваемой картины, мы выполняем на самом деле в высшей степени замечательную операцию, лишь отчасти похожую на решение задачи по извлече​нию сведений о реальности из ретинальных изображений. Картины ни в коем случае нельзя назвать обычными объектами; зато они
представляют собой чрезвычайно интересный объект для изучения особенностей восприятия.
Картины по сути дела представляют собой трехмерные объ​екты, спроецированные на плоскость. Достоверно известно, что невозможно втиснуть три измерения в одну плоскость, не утратив при этом никакой информации. Поэтому «глубина» на картинах всегда неоднозначна. И удивительно то, что мы все-таки способ​ны разобраться в этих проекциях, хотя любая из них бесконечно неоднозначна; она могла бы отвечать бесконечному множеству объективных форм — и все же мы обычно воспринимаем лишь одну из них.
Чтобы разобраться в странностях картин, нам следовало бы Сравнить в эксперименте то, что мы видим, глядя на обычные объекты, с тем, что мы видим, глядя на картины. Для этого надо рассмотреть непосредственно объект, а также картины, на кото​рых изображен этот объект. Можно было бы, конечно, нарисовать нужные нам объекты, используя линейную перспективу и дру​гие приемы проективной геометрии, но это — скучное занятие. Есть гораздо более экономное решение задачи — проецирование теневых изображений наших объектов. Такое решение тем более удобно, что мы имеем возможность проецировать изображение с любой точки зрения, в любой перспективе и даже вовсе без пер​спективы (рис. 18). Если мы возьмем маленький и яркий источник света и поместим объекты между ним и экраном, то плоские тене​вые изображения предметов на экране будут выглядеть точно так же, как если бы мы смотрели на предметы одним глазом из той точки, где находится наш источник света.
Этот фокус с проекцией теневых изображений предметов чрез​вычайно пригодится нам в нескольких экспериментах, которые нетрудно проделать самому читателю. В большинстве случаев в ка​честве объектов хорошо использовать проволочные каркасы; такие предметы в проекции похожи на рисованные схемы; кроме того, они не имеют скрытых частей — разве что при особых (и немногих) положениях на пути от источника света к экрану.
Если проволочную окружность расположить параллельно эк​рану, она даст тень в форме окружности, но если наклонить ее, тень получится эллиптическая. Чем больше наклонена окружность
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Рис. 18. Для экспериментальных целей удобно получать картины — плоскостные проекции предметов — с помощью точечного источника света, отбрасывающего тень предмета на экран. Этот способ удобнее, чем способ получения изображений с помощью линз, потому что теневые проекции обладают бесконечной глубиной резкости и геометрия теневых изображений проста и точна
в натуре, тем больше эксцентриситет ее эллиптической проекции. Гладя на экран и зная, что объект представляет собой окруж​ность, мы воспринимаем теневое эллиптическое изображение как окружность, но только видимую не прямо, а чуть сбоку, хотя на сетчатке нашего глаза изображение будет иметь форму эллипса. Однако предположим, что нам не известна истинная форма объ​екта; тогда окажется, что имеется бесконечное число возможных вариантов наклона и эксцентриситета, которые дадут ту же самую проекцию — и то же изображение на сетчатке глаза. Проекция и ретинальное изображение бесконечно неоднозначны. Потому точно узнать объект по его изображению мы не сможем, даже если наша жизнь будет поставлена на карту.
Сказанное справедливо и для более сложных предметов. Рас​смотрим сделанный из проволоки каркасный куб (рис. 19). Пер​спективная проекция показывает ближайшую грань куба увеличен​ной по сравнению с дальней. Это различие в размерах может быть гораздо более значительным (когда тенеобразующий источник све​та расположен очень близко к объекту) — и все же по теневой проекции обычно опознается куб, то есть тело с равными гранями и прямыми углами, хотя в изображении, получающемся на сетчат​ке глаза, все это выглядит совершенно иначе. Мы истолковываем плоскую проекцию предмета как подходящий для возникнове​ния такой проекции трехмерный объект, хотя «подходящий» вовсе не значит «сколько-нибудь похожий по форме». И тут же возни​кают вполне обоснованные сомнения. В самом деле, почему мы видим это изображение как куб, а не как любую из бесконечно​го разнообразия форм, которые могли бы дать точно такую же проекцию?
Например, это вполне могла бы быть проекция усеченной пирамиды, обращенной меньшим своим основанием к тенеобра-зующему источнику или к глазу.
По-видимому, не все возможные ответы на вопрос, какой предмет дал эту проекцию, для нас равнозначны. Мы «предпочи​таем» одни объекты, более часто встречающиеся, другим, встреча​ющимся реже. Кубы встречаются чаще, чем усеченные пирамиды, и мы видим эту проекцию скорее как куб, нежели как усеченную пирамиду или любую из бесконечного числа форм, которым мог-

ла бы принадлежать данная проекция, полученная с разных точек наблюдения.
То, что мозг выбирает именно наиболее вероятный из воз​можных ответов, таит в себе и некоторую опасность: трудно, а иногда просто невозможно воспринять очень необычный пред​мет, особенно в тех случаях, когда его проекция (его изображение) оказывается такой же, как проекция (изображение) привычных,
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Рис. 19. Каркасный куб. Изменяя расстояние между кубом и источником света, а также изменяя положение куба, мы можем увидеть соответствующие изменения плоскостной проекции теневых изображений, причем теневые проекции меняются точно так же, как менялось бы ретинальное изображение в глазу, наблюдающем куб из точки, где расположен источник света
знакомых предметов. И это не пустяк, так как необычные формы действительно встречаются и не исключено, что в каком-то случае от правильного восприятия их будет зависеть многое.
Мы — на пути к тому, чтобы заняться фундаментальными во​просами восприятия. Пусть восприятие имеет целью установить,
какому объекту вероятнее всего соответствует данная форма. То​гда неизбежен вопрос: из какого набора объектов производится выбор? Во всяком случае, не из всего реального мира объектов, так как ретинальные изображения явно служат только для того, чтобы обеспечить выбор из уже запасенного ранее набора объ​ектов, представленных условными обозначениями в «зрительной части» мозга. По всей вероятности, восприятие заключается в том, чтобы опознать настоящее с помощью сведений, накопленных в прошлом.
Но если зрительно воспринимаемые признаки объектов слу​жат для выбора сведений, накопленных в предшествующем опыте, и смысл видимого мира зависит от ограниченного запаса отве​тов, полученных в прошлом, то что же происходит, когда мы сталкиваемся с чем-то уникальным? Что происходит, когда глазу предъявляются противоречивые признаки? Что происходит, когда зрительно воспринимаемые признаки, используемые для иденти​фикации данного объекта с одним из ранее известных, оказываются неподходящими для опознания одного (и только одного) объекта? Иначе говоря, когда мы получаем противоречивую информацию, значит ли это, что на «глупый зрительный вопрос» будет дан «глупый перцептивный ответ»?
Рассматривая картины с целью найти ответ на поставленные вопросы (отметим, что к вопросу художественной ценности кар​тин такой подход имеет в лучшем случае косвенное отношение), мы можем разобраться в некоторых сторонах перцептивной дея​тельности мозга. Правда, картины — чрезвычайно искусственное средство исследования, и об этом всегда надо помнить; но, с другой стороны, то же самое можно сказать почти о любом лабораторном эксперименте.
